xiǎo小hǎi海jīn今nián年shí十jiǔ九suì岁，cóng从gān甘sù肃de的yí一gè个xiǎo小xiàn县chéng城lái来dào到lán兰zhōu州，gēn跟zhe着gù顾shī师fu傅xué学zuò做niú牛ròu肉lā拉miàn面。tā他cóng从xiǎo小jiù就ài爱chī吃lā拉miàn面，jué觉de得nà那gēn根yòu又zhǎng长yòu又ruǎn软de的miàn面tiáo条tè特bié别shén神qí奇。
Xiaohai is nineteen this year. He came to Lanzhou from a small county in Gansu to learn how to make beef noodles from Master Gu. He has loved noodles since he was little, and always found that long, soft strand of dough almost magical.
Сяохаю в этом году девятнадцать лет. Он приехал в Ланьчжоу из маленького уездного городка в провинции Ганьсу, чтобы учиться готовить лапшу с говядиной у мастера Гу. Он любил лапшу с детства и всегда находил эту длинную мягкую полоску теста почти волшебной.
gù顾shī师fu傅de的xiǎo小diàn店kāi开zài在lán兰zhōu州lǎo老chéng城qū区de的yī一tiáo条jiē街shang上，měi每tiān天zǎo早shang上wǔ五diǎn点jiù就yào要kāi开mén门。tiān天hái还méi没liàng亮，diàn店mén门kǒu口yǐ已jīng经pái排qǐ起le了duì队，kè客rén人dōu都xiǎng想chī吃tóu头yī一wǎn碗rè热miàn面。
Master Gu's small shop sits on a street in Lanzhou's old town, and it opens at five every morning. Before it's even light out, a line has already formed at the door — everyone wants the first hot bowl of the day.
Маленькая лавка мастера Гу стоит на улице в старой части Ланьчжоу и открывается каждое утро в пять часов. Ещё не рассвело, а у двери уже выстраивается очередь — все хотят первую горячую миску.
xué学lā拉miàn面bìng并bù不jiǎn简dān单。miàn面tuán团yào要xiān先róu揉ruǎn软，zài再chēn抻chéng成zhǎng长zhǎng长de的tiáo条，zuì最hòu后xià下jìn进gǔn滚tàng烫de的niú牛ròu肉tāng汤lǐ里。
Learning to pull noodles is not simple. The dough has to be kneaded soft first, then stretched into a long strand, and finally dropped into the boiling beef broth.
Научиться вытягивать лапшу непросто. Тесто сначала нужно вымесить до мягкости, потом вытянуть в длинную полосу и, наконец, опустить в кипящий бульон с говядиной.
lán兰zhōu州lā拉miàn面guāng光shì是cū粗xì细jiù就fēn分hǎo好jǐ几zhǒng种：xì细rú如tóu头fa发de的「máo毛xì细」，shāo稍cū粗yī一diǎn点de的「sān三xì细」「èr二xì细」，hái还yǒu有biǎn扁biǎn扁de的「jiǔ韭yè叶」hé和yòu又kuān宽yòu又hòu厚de的「dà大kuān宽」。kè客rén人yī一jìn进mén门，shuō说chū出miàn面dī的míng名zi字，shī师fu傅de的shǒu手shàng上jiù就yào要lā拉chū出zhèng正hǎo好nà那ge个cū粗xì细。
Just by thickness, Lanzhou noodles come in several kinds: hair-thin "máoxì," the slightly thicker "sānxì" and "èrxì," the flat, leek-leaf-shaped "jiǔyè," and the wide, thick "dàkuān." The moment a customer walks in and names a width, the master's hands have to pull exactly that.
Только по толщине ланьчжоуская лапша делится на несколько видов: тонкая, как волос, «маоси»; чуть толще — «саньси» и «эрси»; плоская, как лист лука-порея, «цзюйе»; и широкая, толстая «дакуань». Стоит покупателю войти и назвать вид лапши, как руки мастера должны вытянуть именно такую толщину.
xiǎo小hǎi海liàn练le了liǎng两gè个yuè月，「máo毛xì细」hái还shi是lā拉bù不hǎo好，bú不shi是lā拉duàn断le了，jiù就shì是cū粗xì细bù不yún匀。
Xiaohai practiced for two months and still couldn't get even the thinnest kind right — the strand kept snapping, or coming out uneven.
Сяохай тренировался два месяца и всё ещё не мог справиться даже с самой тонкой лапшой — то полоска рвалась, то выходила неровной.
yǒu有yī一tiān天zǎo早shang上，tā他xiǎng想gěi给kè客rén人lā拉yī一wǎn碗「èr二xì细」，miàn面tiáo条què却zài在zhōng中jiān间duàn断chéng成le了liǎng两jié截，diào掉jìn进le了tāng汤guō锅lǐ里。kè客rén人zhòu皱zhe着méi眉，shuō说miàn面lǐ里yǒu有zhā渣zi子，bù不yào要le了。
One morning he tried to pull a bowl of "èrxì" for a customer, and the noodle snapped in the middle and fell into the pot. The customer frowned and said there were bits in the noodles — he didn't want it.
Однажды утром он попробовал вытянуть для покупателя миску «эрси», но лапша порвалась посередине и упала в котёл. Покупатель нахмурился и сказал, что в лапше есть крошки, и отказался от неё.
gù顾shī师fu傅méi没yǒu有mà骂tā他，zhǐ只shì是chóng重xīn新xià下le了yī一wǎn碗miàn面。děng等kè客rén人zǒu走hòu后，tā他cái才shuō说：「lā拉miàn面kào靠de的bú不shi是lì力qi气，shì是shǒu手shàng上de的gǎn感jué觉。nǐ你yuè越jǐn紧zhāng张，miàn面yuè越róng容yì易duàn断。」
Master Gu didn't scold him. He just made the customer a new bowl. Only after the customer had left did he say, "Pulling noodles isn't about strength — it's about the feel in your hands. The more nervous you get, the easier it breaks."
Мастер Гу не стал его ругать. Он просто приготовил новую миску. И только когда покупатель ушёл, сказал: «Дело не в силе рук, а в чувстве в руках. Чем больше ты нервничаешь, тем легче лапша рвётся».
nà那tiān天wǎn晚shang上，xiǎo小hǎi海gěi给mā妈ma妈dǎ打diàn电huà话，shuō说zì自jǐ己kě可néng能xué学bù不huì会，xiǎng想huí回lǎo老jiā家。mā妈ma妈ràng让tā他zài再jiān坚chí持yī一zhèn阵zi子。
That night, Xiaohai called his mother and said he might never learn it, and that he wanted to go home. His mother told him to hold on a little longer.
Вечером Сяохай позвонил маме и сказал, что, может, у него никогда не получится, и что он хочет вернуться домой. Мама попросила его продержаться ещё немного.
cóng从nà那yǐ以hòu后，xiǎo小hǎi海měi每tiān天tí提qián前yí一gè个xiǎo小shí时dào到diàn店lǐ里，yī一gè个rén人duì对zhe着miàn面tuán团liàn练xí习，shǒu手shàng上màn慢màn慢mó磨chū出le了jiǎn茧zi子。
After that, Xiaohai showed up an hour early every day and practiced alone on the dough. Calluses slowly formed on his hands.
С тех пор Сяохай приходил в лавку на час раньше всех и тренировался с тестом в одиночку. На руках у него постепенно появились мозоли.
gù顾shī师fu傅hái还gào告su诉tā他，yī一wǎn碗dì地dào道de的lán兰zhōu州niú牛ròu肉miàn面jiǎng讲jiu究「yī一qīng清、èr二bái白、sān三hóng红、sì四lǜ绿、wǔ五huáng黄」：tāng汤yào要qīng清，luó萝bo卜piàn片yào要bái白，là辣jiāo椒yóu油yào要hóng红，suàn蒜miáo苗xiāng香cài菜yào要lǜ绿，miàn面tiáo条yào要huáng黄liàng亮，shǎo少yī一yàng样dōu都bù不hǎo好yì意si思duān端chū出qù去。
Master Gu also told him that a proper bowl of Lanzhou beef noodles follows a rule: "one clear, two white, three red, four green, five yellow" — the broth clear, the radish slices white, the chili oil red, the garlic shoots and cilantro green, and the noodles a bright yellow. Miss even one and he'd be embarrassed to serve it.
Мастер Гу рассказал ему и о правиле настоящей ланьчжоуской лапши: «один прозрачный, два белых, три красных, четыре зелёных, пять жёлтых» — бульон прозрачный, ломтики редьки белые, перечное масло красное, побеги чеснока и кинза зелёные, а лапша ярко-жёлтая. Не хватает хоть одного — и подавать стыдно.
yí一gè个xīng星qī期liù六de的zǎo早shang上，diàn店lǐ里tū突rán然lái来le了hěn很duō多kè客rén人，gù顾shī师fu傅yī一gè个rén人máng忙bù不guò过lái来，hǎn喊xiǎo小hǎi海yě也shàng上shǒu手lā拉miàn面。
One Saturday morning, the shop suddenly filled with customers, and Master Gu couldn't keep up alone. He called Xiaohai over to pull noodles too.
В одну субботу утром в лавку вдруг набилось много народу, и мастер Гу один не справлялся. Он позвал Сяохая тоже встать за лапшу.
xiǎo小hǎi海xīn心li里yī一jǐn紧，dàn但zhè这yī一cì次tā他méi没yǒu有huāng慌。tā他xiǎng想qǐ起gù顾shī师fu傅de的huà话，shǒu手shàng上màn慢màn慢fàng放sōng松xià下lai来，yī一wǎn碗「èr二xì细」xià下jìn进guō锅lǐ里，cū粗xì细zhèng正hǎo好，yī一gēn根dōu都méi没duàn断。
Xiaohai tensed up, but this time he didn't panic. He remembered what Master Gu had told him, and slowly let his hands relax. A bowl of "èrxì" went into the pot — exactly the right thickness, not a single strand broken.
Сяохай напрягся, но на этот раз не растерялся. Он вспомнил слова мастера Гу и постепенно расслабил руки. Миска «эрси» ушла в котёл — толщина точная, ни одна нить не порвалась.
nà那tiān天zǎo早shang上，xiǎo小hǎi海yī一gè个rén人lā拉le了sān三shí十duō多wǎn碗miàn面，kè客rén人dōu都shuō说miàn面tiáo条jīn筋dào道，tāng汤yě也gòu够rè热。gù顾shī师fu傅zhàn站zài在páng旁biān边xiào笑le了，shuō说：「xíng行le了，nǐ你xiàn现zài在suàn算shì是gè个lā拉miàn面de的le了。」
That morning, Xiaohai pulled more than thirty bowls on his own. Customers said the noodles had a good chew and the broth was hot enough. Master Gu stood nearby and smiled: "All right — you're a noodle-puller now."
В то утро Сяохай сам вытянул больше тридцати мисок. Покупатели говорили, что лапша упругая, а бульон достаточно горячий. Мастер Гу стоял рядом и улыбался: «Ну всё, теперь ты настоящий мастер лапши».
zhōng中wǔ午shōu收tān摊hòu后，xiǎo小hǎi海zuò坐zài在mén门kǒu口de的xiǎo小bǎn板dèng凳shàng上，kàn看zhe着lái来lái来wǎng往wǎng往de的xíng行rén人，xīn心li里jué觉de得hěn很tā踏shi实。tā他zhī知dào道，zì自jǐ己lā拉de的měi每yī一wǎn碗miàn面lǐ里，dōu都yǒu有lán兰zhōu州zhè这zuò座chéng城shì市de的wèi味dao道。
After closing at noon, Xiaohai sat on the little stool by the door, watching people pass by, and felt at ease. He knew that in every bowl he pulled, there was a taste of the city of Lanzhou itself.
После закрытия, в полдень, Сяохай сел на маленькую скамеечку у двери и смотрел на прохожих — на душе было спокойно. Он знал: в каждой миске, которую он вытянул, был вкус самого Ланьчжоу.
Discussion · 0
It’s quiet in here… suspiciously quiet. Say something 👀