liú琉li璃chǎng厂shì是běi北jīng京yǒu有míng名de的lǎo老jiē街，jiē街liǎng两páng旁quán全shì是mài卖zì字huà画、gǔ古dǒng董hé和wén文fáng房yòng用pǐn品de的xiǎo小diàn店。chén陈shī师fu傅de的kè刻zhāng章diàn店jiù就kāi开zài在zhè这tiáo条jiē街de的zhōng中jiān间，diàn店miàn面bù不dà大，qiáng墙shàng上guà挂mǎn满le了gù顾kè客dìng定zuò做de的yìn印zhāng章yàng样pǐn品。tā他kè刻zhāng章yǐ已jīng经sì四shí十duō多nián年le了，shǒu手shàng上de的lǎo老jiǎn茧bǐ比liǎn脸shàng上de的zhòu皱wén纹hái还duō多。
Liulichang is a famous old street in Beijing, lined on both sides with small shops selling calligraphy, paintings, antiques, and scholar's tools. Master Chen's seal-carving shop sits right in the middle of the street -- not large, its walls covered with sample seals customers had ordered over the years. He has been carving seals for more than forty years; the calluses on his hands outnumber the wrinkles on his face.
Люличан -- знаменитая старая улица в Пекине, вдоль которой тянутся маленькие лавки, торгующие каллиграфией, картинами, антиквариатом и письменными принадлежностями. Мастерская мастера Чэня по резьбе печатей находится прямо посередине этой улицы -- небольшая, её стены увешаны образцами печатей, заказанных клиентами за долгие годы. Он режет печати уже больше сорока лет, и мозолей на его руках больше, чем морщин на лице.
zhè这ge个qiū秋tiān天，chén陈shī师fu傅de的sūn孙nǚ女xiǎo晓yǔ雨cóng从dà大xué学fàng放jià假huí回lai来，zài在diàn店lǐ里bāng帮máng忙。tā她xué学de的shì是shè设jì计zhuān专yè业，yī一jìn进mén门jiù就zhòu皱qǐ起méi眉tóu头："yé爷ye爷，xiàn现zài在shuí谁hái还huì会zhuān专mén门pǎo跑dào到diàn店lǐ里lái来dìng定zuò做yìn印zhāng章？nǐ你yīng应gāi该bǎ把zuò作pǐn品pāi拍chéng成zhào照piàn片，fàng放dào到wǎng网shàng上qù去，zhè这yàng样cái才yǒu有rén人zhī知dào道。"chén陈shī师fu傅tóu头yě也bù不tái抬，jì继xù续dī低tóu头kè刻zhuó着shǒu手lǐ里de的shí石tou头："kè刻zhāng章shì是shǒu手shàng上de的gōng功fu夫，bú不shi是kào靠zhào照piàn片néng能xué学huì会de的。"
This autumn, Master Chen's granddaughter Xiaoyu came home from university on break to help out at the shop. She's studying design, and the moment she walked in she frowned: "Grandpa, who these days makes a special trip to a shop just to order a seal? You should photograph your work and put it online -- that's how people will find out about it." Without even looking up, Master Chen kept carving the stone in his hand: "Carving is skill in the hands. You can't learn it from a photo."
Этой осенью внучка мастера Чэня, Сяоюй, приехала домой на каникулы из университета и стала помогать в лавке. Она учится на дизайнера и, едва войдя, нахмурилась: "Дедушка, кто сейчас специально пойдёт в лавку, чтобы заказать печать? Тебе нужно сфотографировать свои работы и выложить их в интернет -- только так о тебе узнают". Не поднимая головы, мастер Чэнь продолжал резать камень в руке: "Резьба -- это мастерство рук, по фотографии этому не научишься".
qí其shí实，xiǎo晓yǔ雨shuō说de的yě也méi没yǒu有cuò错。zhè这jǐ几nián年，lái来diàn店lǐ里de的lǎo老gù顾kè客yuè越lái来yuè越shǎo少，fáng房zū租què却yī一nián年bǐ比yī一nián年gāo高。shàng上gè个yuè月，gé隔bì壁mài卖máo毛bǐ笔de的lǎo老diàn店yǐ已jīng经guān关mén门le了，gǎi改chéng成le了yī一jiā家nǎi奶chá茶diàn店。xiǎo晓yǔ雨kàn看zài在yǎn眼li里，jí急zài在xīn心li里，tā她bù不xiǎng想yé爷ye爷jǐ几shí十nián年de的shǒu手yì艺jiù就zhè这yàng样xiāo消shī失。
Actually, Xiaoyu wasn't wrong. In recent years, fewer and fewer old customers came to the shop, while the rent climbed higher every year. Just last month, the old brush shop next door had already closed and turned into a bubble-tea café. Xiaoyu watched this happen and grew anxious inside -- she didn't want her grandfather's decades of craftsmanship to simply disappear.
На самом деле Сяоюй была права. В последние годы в лавку приходило всё меньше старых клиентов, а арендная плата росла из года в год. Ещё в прошлом месяце соседняя лавка, торговавшая кистями, закрылась и превратилась в кафе с чайными напитками. Сяоюй видела всё это и тревожилась в душе -- она не хотела, чтобы десятилетия дедушкиного мастерства просто исчезли.
yī一tiān天wǎn晚shang上，chèn趁chén陈shī师fu傅qù去lín邻jū居jiā家xià下qí棋，xiǎo晓yǔ雨yòng用shǒu手jī机pāi拍le了yī一duàn段xiǎo小shì视pín频，jì记lù录yé爷ye爷kè刻zhāng章de的quán全guò过chéng程——mó磨shí石tóu头、huà画zì字、xià下dāo刀、gài盖yìn印，yí一bù步yí一bù步，ān安ān安jìng静jìng静dì地jìn进xíng行。tā她bǎ把shì视pín频fā发dào到liǎo了wǎng网shàng上，pèi配le了yī一jù句huà话："zhè这shì是wǒ我yé爷ye爷，běi北jīng京zuì最hòu后yī一pī批shǒu手gōng工kè刻zhāng章de的shī师fu傅zhī之yī一。"
One evening, while Master Chen had gone to play chess at a neighbor's house, Xiaoyu used her phone to film a short video recording his entire carving process -- grinding the stone, drawing the characters, cutting with the knife, stamping the seal -- step by step, quiet and unhurried. She posted the video online with one line: "This is my grandfather, one of the last hand seal-carving masters in Beijing."
Однажды вечером, пока мастер Чэнь ушёл к соседу играть в шахматы, Сяоюй сняла на телефон короткое видео, запечатлевшее весь процесс резьбы: шлифовка камня, прорисовка иероглифов, работа резцом, оттиск печати -- шаг за шагом, спокойно и неторопливо. Она выложила видео в интернет с подписью: "Это мой дедушка, один из последних мастеров ручной резьбы печатей в Пекине".
chén陈shī师fu傅yī一kāi开shǐ始bìng并bù不zhī知dào道zhè这jiàn件shì事，zhí直dào到yǒu有yī一tiān天，yí一gè个èr二shí十duō多suì岁de的nián年qīng轻rén人zǒu走jìn进diàn店lǐ里，shǒu手lǐ里ná拿zhuó着shǒu手jī机，jī激dòng动dì地shuō说zì自jǐ己shì是zài在wǎng网shàng上kàn看dào到shì视pín频cái才zhǎo找guò过lái来de的。tā他xiǎng想yào要yī一méi枚zhēn真zhèng正shǒu手gōng工kè刻de的yìn印zhāng章，zuò作wéi为zì自jǐ己kāi开gōng公sī司de的jì纪niàn念。chén陈shī师fu傅lèng愣le了yī一xià下，suí随hòu后lù露chū出le了zhè这xiē些nián年shào少jiàn见de的xiào笑róng容。
Master Chen didn't know about this at first -- until one day a young man in his twenties walked into the shop, phone in hand, and said excitedly that he'd come after seeing the video online. He wanted a genuine hand-carved seal, as a keepsake for starting his own company. Master Chen froze for a moment, then broke into a smile rarely seen these past years.
Мастер Чэнь сначала ничего не знал об этом -- пока однажды в лавку не вошёл молодой человек лет двадцати с чем-то, держа в руке телефон, и взволнованно не сказал, что пришёл, увидев видео в интернете. Он хотел настоящую печать ручной резьбы -- на память об открытии собственной компании. Мастер Чэнь на мгновение замер, а затем улыбнулся так, как не улыбался уже давно.
cóng从nà那yǐ以hòu后，diàn店lǐ里jiàn渐jiàn渐duō多le了xiē些nián年qīng轻de的miàn面kǒng孔。chén陈shī师fu傅réng仍rán然bù不yòng用zhào照piàn片jiào教shǒu手yì艺，yě也bù不kěn肯huàn换gèng更kuài快de的jī机qì器，dàn但tā他bù不zài再fǎn反duì对xiǎo晓yǔ雨pāi拍shì视pín频le了。tā他cháng常shuō说："gōng工jù具shì是xīn新de的，kě可shì是kè刻zài在shí石tou头shàng上de的，hái还shi是lǎo老guī规ju矩。"xiǎo晓yǔ雨xiào笑zhe着diǎn点tóu头，bǎ把jìng镜tóu头yòu又duì对zhǔn准le了yé爷ye爷shǒu手lǐ里de的kè刻dāo刀。
From then on, more young faces gradually appeared in the shop. Master Chen still refused to teach from photographs, and still wouldn't switch to a faster machine, but he no longer objected to Xiaoyu filming. He often said, "The tools are new, but what's carved into the stone still follows the old rules." Xiaoyu would smile and nod, turning the camera once again toward the carving knife in her grandfather's hand.
С тех пор в лавке постепенно стало появляться всё больше молодых лиц. Мастер Чэнь по-прежнему не учил по фотографиям и не соглашался перейти на более быстрый станок, но больше не возражал против съёмок Сяоюй. Он часто говорил: "Инструменты новые, но то, что вырезано на камне, -- всё те же старые правила". Сяоюй с улыбкой кивала и снова направляла камеру на резец в руках дедушки.
Discussion · 0
It’s quiet in here… suspiciously quiet. Say something 👀