Start reading free
A plate of Jiangxi-style duck stewed in beer, dark and glossy with sauce.

Sherbet / CC BY 2.5 · Wikimedia Commons

读书 · Read

处暑的鸭子

A Duck for the End of Heat

HSK 5 · 4 min read · By Lin Xiaoyu
Pinyin

chǔshǔháiméidào西āndequèxiànglàizhekěnzǒuderén

The End of Heat had not yet arrived, but the heat in Xi'an lingered like a guest who would not leave.
Праздник конца жары ещё не наступил, но зной в Сиане не уходил, словно гость, который не желает прощаться.

ālíngzàizuòxiělóushàngbānbàngwǎnxiàbāndeshíhoutàiyangháiguàzàilóudǐngshàngbáitiānxiàdediǎndiǎnchūlái

Aling worked in an office tower. When she left in the evening, the sun still hung above the rooftops, and the road slowly breathed out the heat it had stored all day.
Алин работала в офисной башне. Когда вечером она выходила с работы, солнце ещё висело над крышами, а дорога понемногу выдыхала жар, накопленный за день.

shǒuxiǎngleshìwàiláidezheqiānduōgōngwàideshēngyīnháishimeqīngchu

Her phone rang; it was her grandmother. Across more than a thousand kilometres, Grandma's voice was still so clear.
Зазвонил телефон; это была бабушка. За тысячу с лишним километров её голос всё равно звучал так ясно.

guòliǎngtiānjiùchǔshǔlewàishuōgěidùnzhīzihuílaichī

"In a couple of days it will be the End of Heat," Grandma said. "I'll stew a duck for you; come home and eat it."
«Через пару дней конец жары, сказала бабушка. Я потушу тебе утку, приезжай домой поесть».

ālíngxiàolezhīdàowàidelǎoguījuchǔshǔtiānyàochīròushuōshìnéngxiàtiānxiàlaidehuǒràngshēnchóngxīnbiàndeshūfudiǎn

Aling smiled. She knew Grandma's old rule: on the day of the End of Heat you eat duck, said to settle the inner heat a whole summer had built up and make the body feel easy again.
Алин улыбнулась. Она знала бабушкино старое правило: в день конца жары едят утку, считается, что так унимают внутренний жар, накопленный за лето, и телу снова становится легче.

wàizhèbiānmángnénghuíbiānzǒubiānshuōétóushàngquánshìhàn

"Grandma, I'm busy here, I might not make it back," she said as she walked, her forehead covered in sweat.
«Бабушка, я тут занята, может, не смогу приехать», говорила она на ходу, и лоб её был весь в поту.

wàiméiyǒushēngzhǐóleshēngyòushuōhuílaixíngzhùshēnzhètiānshìqiūlǎozuìróngshànghuǒ

Grandma wasn't upset. She just said "oh," and added, "It's fine if you can't. Take care of yourself. These are the days of the autumn tiger; it's easy to overheat."
Бабушка не рассердилась. Она только протянула «а-а» и добавила: «Не приедешь, ничего. Береги себя. Сейчас осенний тигр, легко перегреться».

guàlediànhuàālíngzhànzàikǒuránxiǎngxiǎoshíhouměiniánzhègeshíhouwàijiādechúfángdōupiāozhedùndexiāngwèi

After hanging up, Aling stood at the crossing. She suddenly remembered how, as a child, around this time each year, the smell of stewing duck drifted through Grandma's kitchen.
Положив трубку, Алин остановилась на перекрёстке. Вдруг вспомнилось детство: каждый год об эту пору по бабушкиной кухне плыл запах тушёной утки.

shíhoudǒngwèishénmefēiyàozàizhètiānchīzizhǐzhīdàochīwándùnfàntiānhǎoxiàngzhēndetiāntiānliángle

Back then she didn't understand why it had to be duck on that day. She only knew that after that meal, the weather really did seem to cool a little more each day.
Тогда она не понимала, почему именно в этот день непременно утка. Она знала лишь, что после того ужина погода и правда с каждым днём становилась чуть прохладнее.

lǎorénmenshuōchǔshǔzhīhòutiānshǐtiāndōumànmànānjìngxiàlaichánshēngtiāntiānshǎolelikāishǐyǒuleliáng

The old people say that after the End of Heat "heaven and earth begin to grow still": sky and land slowly quiet down, the cicadas thin out day by day, and a coolness creeps into the nights.
Старики говорят, что после конца жары «небо и земля начинают затихать»: небо и земля постепенно успокаиваются, цикад день ото дня всё меньше, и в ночи закрадывается прохлада.

jiēxiàláidetiānháishiméizǒuzhōngdetàiyangzhàozàishēnshàngxiàngbèizhīshǒuànzhùchéngdechánjiàoyǒuhǎoxiàngzàiděngcháng

In the days that followed, the heat still didn't leave. The noon sun pressed on her like a hand. In the city the cicadas cried weakly, as if they too were waiting for rain.
В следующие дни жара всё не отступала. Полуденное солнце давило, словно чья-то ладонь. В городе вяло звенели цикады, будто и они ждали дождя.

chǔshǔtiāndewǎnshangālíngjiāwánbānhuíjiāzǒudàolóuxiàrántíngzhùlejiǎo

On the evening of the End of Heat, Aling came home after overtime. Reaching the foot of her building, she suddenly stopped.
Вечером в день конца жары Алин возвращалась домой после сверхурочных. У подъезда она вдруг замерла.

zhènfēngchuīguòláishìliángdeshikōngtiáodezhǒngliángérshìcónghěnyuǎndefāngdàiláidedàizhediǎnshī湿deliángxiàtiānhǎoxiàngzhēndesōngkāileshǒu

A gust of wind came, and it was cool; not the cool of air conditioning, but a cool carried from somewhere far away, with a touch of damp in it. Summer, it seemed, had truly let go.
Налетел ветер, и он был прохладным; не той прохладой кондиционера, а прохладой, принесённой откуда-то издалека, с лёгкой влажностью. Лето, казалось, и вправду разжало руку.

táitóukànlekàntiānyòutóukànlekànshǒukāimǎipiàoderuǎnjiàndìnglezhānghuíjiādechēpiào

She looked up at the sky, then down at her phone. She opened the ticketing app and booked a train ticket home.
Она подняла глаза к небу, потом опустила их к телефону. Открыла приложение для билетов и заказала билет на поезд домой.

xiǎngziyīnggāiháiláidewàidìnghuìshuōjiùzhīdàohuìhuílai

She thought there was probably still time for the duck. Grandma would surely say, "I knew you'd come back."
Она подумала, что на утку ещё, наверное, успеет. Бабушка непременно скажет: «Я так и знала, что ты вернёшься».

Words from this story

处暑
chǔshǔ
End of Heat (a solar term, around Aug 23)
秋老虎
qiūlǎohǔ
"autumn tiger": a spell of lingering late-summer heat
上火
shànghuǒ
to build up "inner heat" (in Chinese medicine)
火气
huǒqì
inner heat; irritation
dùn
to stew; to slow-cook
chán
cicada
湿气
shīqì
damp; moisture in the air
松开
sōngkāi
to loosen; to let go
Sources: 2026年处暑具体时间(8月23日 10:18) · 2026年处暑:日期与习俗(吃鸭肉、放河灯)

Discussion · 0

It’s quiet in here… suspiciously quiet. Say something 👀

NihaoCard