Start reading free
Close-up of a Cornus officinalis (山茱萸) branch heavy with clusters of bright red berries among autumn-yellowed and browning leaves.

Lin Sun-Fong / CC BY-SA 2.0 · Flickr (Openverse)

读书 · Read

重阳的信

The Letter for Double Ninth

Native · 4 min read · By Lin Xiaoyu
Pinyin

lín林fāng芳zài在shàng上hǎi海yī一jiā家hù互lián联wǎng网gōng公sī司zuò做chǎn产pǐn品jīng经lǐ理,jīn今nián年shì是tā她sān三nián年lái来dì第yī一cì次méi没yǒu有huí回lǎo老jiā家guò过zhòng重yáng阳jié节。fù父qīn亲yī一gè个rén人zhù住zài在nán南fāng方shān山lǐ里de的xiǎo小zhèn镇shàng上,shēn身tǐ体hái还suàn算yìng硬lǎng朗,zhǐ只shì是tuǐ腿jiǎo脚yī一nián年bù不rú如yī一nián年。

Lin Fang works as a product manager at an internet company in Shanghai. This year is the first time in three years she hasn't gone home to spend the Double Ninth Festival with her father. He lives alone in a small mountain town in the south — still fairly sturdy, but his legs get a little weaker every year.
Линь Фан работает продакт-менеджером в шанхайской интернет-компании. В этом году она впервые за три года не поехала домой, чтобы встретить праздник Чунъян вместе с отцом. Он живёт один в маленьком горном городке на юге — ещё довольно крепкий, но с каждым годом ноги у него слабеют.

zhōu周èr二nà那tiān天,tā她shōu收dào到le了fù父qīn亲jì寄lái来de的yī一fēng封xìn信——fù父qīn亲bù不yòng用wēi微xìn信,yě也bù不ài爱dǎ打diàn电huà话,yù遇dào到xiǎng想shuō说de的shì事,hái还shi是xí习guàn惯tí提bǐ笔xiě写xìn信。xìn信shàng上shuō说,jīn今nián年shí十yuè月shí十bā八rì日shì是chóng重yáng阳jié节,tā他zài在hòu后shān山xīn新zhǒng种de的zhū茱yú萸shù树yǐ已jīng经jié结mǎn满le了hóng红guǒ果zi子,xiǎng想hé和tā她yī一qǐ起qù去pá爬shān山,“xiàng像nǐ你xiǎo小shí时hou候yī一yàng样”。xìn信de的mò末wěi尾jiā加le了yī一jù句:“wǒ我zhè这liǎng两nián年tuǐ腿jiǎo脚màn慢le了,yě也xǔ许míng明nián年jiù就pá爬bù不dòng动le了。”

On Tuesday, she received a letter from her father — he doesn't use WeChat and doesn't like talking on the phone, so when he has something to say, he still prefers to pick up a pen and write. The letter said that this year's Double Ninth Festival falls on October 18th, and the dogwood trees he'd newly planted on the hill behind the house were now covered in red berries. He wanted to climb the mountain with her again, "just like when you were little." At the end he added one line: "My legs have gotten slower these past two years — maybe I won't be able to climb by next year."
Во вторник она получила от отца письмо — он не пользуется WeChat и не любит разговаривать по телефону, поэтому, когда ему нужно что-то сказать, он по-прежнему берётся за ручку. В письме говорилось, что в этом году праздник Чунъян выпадает на 18 октября, и кизиловые деревья, которые он недавно посадил на горе за домом, уже усыпаны красными ягодами. Он хотел снова подняться с ней на гору, «как в детстве». В конце он добавил одну строчку: «Ноги у меня в последние два года стали медленнее — может быть, в следующем году я уже не смогу подняться».

lín林fāng芳bǎ把xìn信fàng放zài在zhuō桌shàng上,xīn心li里yī一jǐn紧,què却lì立kè刻bèi被gōng工zuò作lā拉le了huí回qu去。xīn新chǎn产pǐn品yào要zài在xià下zhōu周yī一kāi开fā发bù布huì会,lǎo老bǎn板zhè这jǐ几tiān天tiān天tiān天dīng盯zhe着tā她gǎi改fāng方àn案,hái还tè特yì意shuō说:“zhè这ge个xiàng项mù目,duì对nǐ你hěn很zhòng重yào要。”tā她kàn看zhe着diàn电nǎo脑píng屏mù幕shàng上gǎi改le了yī一bàn半de的PPT,yòu又xiǎng想qǐ起xiǎo小shí时hou候fù父qīn亲bēi背zhe着tā她pá爬shān山、bàn半lù路tíng停xià下lái来gěi给tā她zhāi摘yě野shì柿zi子de的yàng样zi子。

Lin Fang set the letter down on her desk, her heart tightening for a moment, but work pulled her straight back. The new product launch was scheduled for the following Monday, and her boss had been watching over her shoulder for days, revising the proposal, even saying pointedly, "This project matters a lot for you." She stared at the half-finished slides on her screen, and found herself remembering how her father used to carry her up the mountain on his back, stopping partway to pick wild persimmons for her.
Линь Фан положила письмо на стол, и у неё на мгновение сжалось сердце, но работа тут же вернула её к реальности. Презентация нового продукта была назначена на следующий понедельник, и начальник уже несколько дней не отходил от неё, заставляя переделывать план, и даже многозначительно сказал: «Этот проект очень важен для тебя». Она смотрела на наполовину готовую презентацию на экране и вспоминала, как в детстве отец нёс её на спине в гору, останавливаясь на полпути, чтобы сорвать для неё дикую хурму.

nà那ge个zhōu周mò末yào要bù不yào要huí回qu去,tā她jiū纠jié结le了zhěng整zhěng整liǎng两tiān天。péng朋you友quàn劝tā她:“fāng方àn案xià下zhōu周yī一jiāo交jiù就xíng行,pá爬gè个shān山yòng用bu不liǎo了yī一tiān天。”tā她zhè这cái才xià下dìng定jué决xīn心,zhōu周liù六wǎn晚shang上mǎi买le了zuì最wǎn晚de的yī一bān班gāo高tiě铁piào票,lián连yè夜wǎng往jiā家gǎn赶,dǎ打suàn算péi陪fù父qīn亲pá爬wán完shān山,dāng当wǎn晚zài再gǎn赶huí回shàng上hǎi海jì继xù续gǎi改fāng方àn案。

She agonized for two full days over whether to go home that weekend. A friend told her, "The proposal isn't due until Monday — climbing a mountain won't even take a whole day." That was what finally made up her mind. On Saturday night she bought a ticket for the last high-speed train, rode through the night to get home, planning to climb the mountain with her father and then rush back to Shanghai that same night to keep working on the proposal.
Два дня она мучилась вопросом, ехать ли домой в те выходные. Подруга сказала ей: «План сдаётся только в понедельник, а подняться на гору — это не займёт и дня». Именно это и помогло ей решиться. В субботу вечером она купила билет на последний скоростной поезд и всю ночь ехала домой, собираясь подняться с отцом на гору, а в тот же вечер вернуться в Шанхай, чтобы продолжить работу над планом.

chóng重yáng阳jié节zhè这tiān天qīng清chén晨,fù父qīn亲zǒu走zài在shān山lù路shàng上,bǐ比tā她jì记yì忆zhōng中màn慢le了xǔ许duō多,tóu头fa发yě也bái白le了dà大bàn半,dàn但yī一lù路xìng兴zhì致hěn很gāo高,gěi给tā她jiǎng讲hòu后shān山de的zhū茱yú萸shì是zěn怎me么yī一kē棵yī一kē棵zhǒng种qǐ起lai来de的,jiǎng讲tā她xiǎo小shí时hou候pá爬dào到yī一bàn半kū哭zhe着yào要rén人bèi背de的shì事。pá爬dào到shān山dǐng顶,fù父qīn亲cóng从bù布bāo包lǐ里ná拿chū出yī一xiǎo小píng瓶zì自jǐ己pào泡de的jú菊huā花jiǔ酒,nǐng拧kāi开gài盖zi子,dì递gěi给tā她yī一kǒu口。shān山fēng风hěn很liáng凉,jiǔ酒yǒu有diǎn点kǔ苦,lín林fāng芳què却jué觉de得xīn心li里yī一xià下zi子nuǎn暖le了。

On the morning of the Double Ninth Festival, her father walked the mountain path much more slowly than she remembered, his hair gone mostly white, but he was in high spirits the whole way, telling her how he'd planted the dogwood trees on the hill one by one, and how she used to cry halfway up and demand to be carried. At the summit, he pulled a small flask of homemade chrysanthemum wine from his cloth bag, twisted off the cap, and handed it to her for a sip. The mountain wind was cold and the wine a little bitter, but Lin Fang suddenly felt warm inside.
Утром в день праздника Чунъян отец шёл по горной тропе гораздо медленнее, чем она помнила, его волосы почти полностью поседели, но всю дорогу он был в приподнятом настроении — рассказывал, как сажал кизиловые деревья на горе одно за другим, и как она в детстве на полпути начинала плакать и просилась на руки. На вершине он достал из холщовой сумки маленькую флягу с домашним хризантемовым вином, открутил крышку и протянул ей сделать глоток. Горный ветер был холодным, а вино — немного горьким, но Линь Фан вдруг почувствовала тепло внутри.

dāng当tiān天wǎn晚shang上,lín林fāng芳yòu又zuò坐shàng上le了huí回shàng上hǎi海de的gāo高tiě铁,fāng方àn案yě也zài在zhōu周yī一shùn顺lì利zuò做wán完le了,fā发bù布huì会kāi开de得hěn很chéng成gōng功。kě可zhè这yī一cì次,tā她xīn心li里qiāo悄qiāo悄duō多le了yī一jiàn件shì事:míng明nián年chóng重yáng阳jié节,bù不guǎn管gōng公sī司duō多máng忙,tā她dōu都yào要tí提qián前bǎ把jiǎ假qǐng请hǎo好——zhè这yī一cì次tā她bù不xiǎng想zài再děng等fù父qīn亲zài在xìn信lǐ里shuō说“yě也xǔ许míng明nián年jiù就pá爬bù不dòng动le了”。

That night, Lin Fang boarded the high-speed train back to Shanghai. The proposal was finished smoothly on Monday, and the product launch went well. But this time, she quietly carried something new in her heart: next Double Ninth Festival, no matter how busy work got, she would request the time off well in advance — she didn't want to wait again for her father to write, in a letter, "maybe I won't be able to climb by next year."
В тот же вечер Линь Фан снова села на скоростной поезд до Шанхая. План был успешно завершён в понедельник, а презентация прошла хорошо. Но на этот раз в её сердце тихо поселилась новая мысль: в следующий праздник Чунъян, как бы ни была занята работа, она заранее возьмёт отпуск — она больше не хочет ждать, пока отец снова напишет в письме: «может быть, в следующем году я уже не смогу подняться».

Words from this story

重阳节
Chóngyáng Jié
the Double Ninth Festival (9th day of the 9th lunar month)
硬朗
yìnglang
(of an elderly person) hale and hearty, sturdy
茱萸
zhūyú
dogwood (Cornus officinalis), traditionally worn at Double Ninth Festival
纠结
jiūjié
to be torn/conflicted, to agonize over a decision
发布会
fābùhuì
launch event, press conference
连夜
liányè
that same night, through the night (without delay)
高铁
gāotiě
high-speed rail / high-speed train
菊花酒
júhuājiǔ
chrysanthemum wine, traditionally drunk at Double Ninth Festival
陪伴
péibàn
to accompany, companionship
提笔
tíbǐ
to pick up a pen/brush (to begin writing)
Sources: 2026年重阳节是哪天 - 万年历 · Chinese Culture: Traditional Chinese Holidays for 2026 - YellowBridge

Discussion · 0

It’s quiet in here… suspiciously quiet. Say something 👀

NihaoCard
✓